20 de abril

Enciendo el ordenador y me pongo a escribir otra vez en lunes. Pulso el botón de encendido con desgana, sin mucha convicción, distraído con otros pensamientos que se encuentran alejados de la concentración que requiere la elaboración de una columna. Me fijo en el teclado. Veo que la letra 'l' y la 'a' están desgastadas, también la 'n', la 'n' de nada que es lo que tengo en el pensamiento en esta tarde de viento y calima. Tengo el portátil encima de las piernas, y las piernas encima de una silla. Miro la pantalla, con la página todavía en blanco, una página por construir, nunca sabe uno por dónde va a salir, qué camino tomará el texto al que dejo que se maneje solo, que se vaya desarrollando a su antojo en esta página todavía por hacer. Se ha escrito mucho sobre la hoja en blanco, así que no voy a ser yo el que diga aquí algo nuevo, el que descubra el secreto de lo que no tiene secreto. A escribir se aprende escribiendo, igual que a vivir se aprende viviendo.

Me distraigo mirando la portada de los tres libros que hay encima de la mesa, también hay una libreta de alambres con las tapas rojas y un bolígrafo bic de cristal casi gastado. Hoy lunes, delante del ordenador, no se me ocurre nada sobre Badajoz, y mira que pasan acontecimientos en Badajoz, hasta casos de tiros, el último aquí, cerca de casa, al lado del hospital Perpetuo Socorro, detrás de los chalets militares, junto a a la iglesia de Gracia. La víctima fue una niña de trece años. A pesar de eso no se me ocurre escribir hoy cosas sobre Badajoz.

Sin embargo, si hoy estuviera en Cáceres y este periódico se llamara La Crónica de Cáceres, podría escribir sobre la cruz de los caídos. Quieren desde el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática que la derriben, quieren su desaparición. El Ayuntamiento de Cáceres y su alcalde se niegan a hacerlo, probablemente muchos cacereños también. "La cruz no se toca", repite en cada intervención el alcalde, Rafael Mateos. Dicen que los cacereños no lo consideran como una exaltación de ningún régimen político; sin embargo, otros piensan que tiene un alto valor simbólico. La cruz de los caídos de Cáceres es para una parte importante de la población un referente de la ciudad, algo suyo, que después de tanto tiempo nadie relaciona con el franquismo, aunque para los que hacen la Ley de Memoria Democrática es un símbolo de la dictadura.

La historia está ahí, es necesario conocerla, ya que muchos de nuestros jóvenes la desconocen. Sabiendo más de las cosas se opina y se tiene más criterio, por ejemplo a la hora de depositar una papeleta en una urna. La retirada de la cruz es un tema delicado. Si desaparece a mí me va a despistar cuando vaya a Cáceres, siempre la busco para orientarme y saber dónde empieza el paseo de Cánovas, para dirigirme al centro, que es la parte más bonita y que más me gusta de la ciudad.

Me estoy yendo por otro lado porque, como he dicho antes, este periódico es La Crónica de Badajoz, estamos en Badajoz, toca escribir de Badajoz, donde siempre hay algo reseñable aunque sea lunes. Aquí tenemos las obras de la avenida de Huelva con los últimos hallazgos y el descubrimiento no solo del cementerio musulmán, también del arqueólogo, Francisco Manuel García, que está dirigiendo la excavación y que está informando a todo el que se acerca de lo que van descubriendo. Algunas mañanas se forma un corrillo de gente en los que hay periodistas y curiosos para saber sobre los enterramientos del matrimonio y del mártir y que él con amabilidad explica una y otra vez.

Es lunes, este texto va cogiendo forma. Esta semana también puedo escribir sobre Puerta Pilar y la bola decorativa que se ha caído o han tirado. Desde el ayuntamiento han cerrado el paso, porque han detectado que otra de las bolas tiene movilidad y van a proceder a su fijación.

Hoy también podremos hablar sobre la baja paternal de Cotrina, el nuevo secretario del PSOE, que no podrá estar en la investidura de María Guardiola por su baja laboral, aunque haya estado presente durante el proceso para la elección de secretario general del partido donde ha salido elegido. No puedo escribir sobre la elección de María Guardiola como presidenta porque no escribo de política y porque fue el martes su discurso, el miércoles su elección y hoy viernes su toma de posesión.

Escribo este texto el lunes. Miro las teclas desgastadas del ordenador, los libros encima de la mesa, en la mesa también hay un calendario. Es lunes 20 de abril y aunque no sea del 90 me viene a la cabeza la canción de los Celtas Cortos, igual que cuando sonaban en el Pub Chaplin los primeros acordes y salíamos a dar saltos a la pista de baile. El 20 de abril, para una generación, está relacionado con el tema más conocido de los Celtas Cortos: "Hola chata ¿cómo estás?, te sorprende que te escriba, estaba aquí solo y me he puesto a recordar, me entró la melancolía y te tenía que hablar. Hoy ya no queda casi nadie de los de antes y los que hay han cambiado. Y ¿tú qué tal?, lo mismo hasta tiene críos, que tal te va con el tío ese, espero que sea divertido. Recuerdas aquella noche en la cabaña del Turno, las risas que nos hacíamos antes todos juntos, hoy no queda casi nadie de los de antes y los que hay han cambiado…" Hoy es 20 de abril del 26 y muchos podríamos escribir lo mismo, nuestra taberna era la del San Antón, y ya no queda casi nadie de aquello en el pueblo. No sé qué será de aquella novia, creo que vive en Sevilla y que tuvo dos hijos y que hoy ya serán mayores. Dónde habrán ido aquellas horas que pasamos todos juntos sentados en los taburetes del bar donde nunca pasaba el tiempo. Cuántas vidas se viven en una sola vida, de aquella solo queda ya el recuerdo y una muesca en uno de los pliegues importantes del corazón.

Hoy, 20 de abril del 26, no tengo nada interesante que contar en esta página. Apago el ordenador. Voy a dar una vuelta por el Badajoz antiguo. Está nublado, tal vez cambie el tiempo.