Una mañana

Pronto empezaré a escribir el cuaderno de viajes que ustedes leen cada verano. Pero el resto del año también les cuento del pasar de los días. Esta columna no es más que eso: un diario deslabazado. Igual que mis libretas que empiezo y nunca acabo, una página lleva la fecha de una mañana de abril en que vi la primera golondrina desde la ventana de la cocina. La siguiente es un párrafo transcrito del libro que estaba leyendo por entonces. Después una lista de tareas, algunas tachadas, otras con un 'ojo' con signos de admiración al lado. Lo que escribí una noche, tarde, después de saborear un concierto en mayo. Palabras en inglés, expresiones en argot, que después se me trastabillaran en la lengua. El alivio de una lluvia inesperada de madrugada. La querencia, también sobrevenida, del reencuentro con una amiga. Tickets y entradas a modo de marcapáginas que en realidad son hitos en el mapa. Nada extraordinario que teje lo extraordinario de la vida.

Esta mañana el calor ha dado una pequeña tregua. Pensar en treinta y siete grados como tregua es una prueba de la capacidad de adaptación del ser humano. En la esquina del centro de salud del cerro del viento, apoyadas contra el muro para absorber el poquito de resguardo están dos señoras mayores. Esperan un taxi y al rozarles el vestido una ligera brisa, lanzan un 'uy', de gusto. Siempre que paso cerca, le digo hola, bonita, a mi amiga Reyes. Me santiguo y le doy el parte. Sus cenizas reposan bajo el jardín. Hay un empleado enredando las ramas de una parra entre la celosía para que la sombra se extienda. Como si fuera un mechón rebelde detrás de la oreja. La avenida no es más bonita que otras de la ciudad pero lo parece. Los árboles espesan el frescor a cada lado. Y de repente el espacio urbano se hace humano. En Barcelona, en París… se está arrancando el asfalto, rompiendo el hormigón que aumenta la temperatura, y dificulta la vida, para convertirlos en pequeños prados para pisar descalzos y ampliar las zonas ajardinadas, y la umbría, que promueve el caminar, el juego de los niños, el respirar de los padres, el descanso en un banco y la charla entre vecinos mayores que deben salir por prescripción médica y porque hacer amigos, según Harvard, alarga la vida.

Entro en una cafetería pequeñita donde te dan los buenos días y donde, desde el cristal, puedes ver cómo preparan tu tostada. El espacio está impoluto. Ni televisión ni música. No hay ruido. Y eso forma parte del alimento. Badajoz, dicen que es la capital del desayuno. Y los locales compiten para ofrecer la propuesta más innovadora. Me gusta la innovación y la que supone a la vez el regreso. El regreso a lo sencillo, de alimentos buenos, cercanos, locales. La nitidez. La claridad. Y el modesto placer de no ver papeles en el suelo, ni el ruido de conversaciones en el móvil y de tazas sucias sobre la mesa.

Leo una de las últimas páginas del libro del chef Bourdain que llevo en el bolso, y me sigo asombrando de que algo tan sencillo como un café solo, con hielo, reconforte tanto. Igual que una cafetito que quema entre las manos un día de diciembre. Una chica, mientras come, amamanta a su bebé. Y las que estamos cerca la miramos embobadas. De repente transportadas. A la belleza. A la felicidad. A la intimidad profunda. A la sonrisa profunda. A la raíz. El libro se cae de las manos. El café se agua en el vaso. El recuerdo tiene, a veces la fea costumbre, de querer disfrazarse de nostalgia. Pero basta darse cuenta, y espantarlo, para que te envuelva, como si fuera un sofoco de la menopausia que desde muy dentro, sube y sube hasta la garganta, las orejas, los ojos … hasta inundarte, para que el corazón, como si él también llevara un café entre las manos, se sienta agradecido, privilegiado, satisfecho, lleno. Y así pasa la mañana sin que nada parezca que haya pasado.