La Buena Novela

En el sector editorial, además de la conocida etiqueta de superventas o best-seller que aplicamos a libros de gran éxito comercial, existe otra denominación, que en buena medida se contrapone a la anterior: se trata del long-seller, el libro que se sigue vendiendo (y sobre todo leyendo) sin importar el tiempo transcurrido desde su publicación. Dicho de otra manera, hablamos de libros que no pasan de moda, cuya lectura bien puede pasar de una generación a la siguiente, y que dependen más de las recomendaciones que de estruendosas campañas de marketing. No son exactamente clásicos de la literatura, pero pueden estar en camino de serlo, o quedarse sencillamente en la digna categoría de "libros que nunca terminan de decir todo lo que tienen que decir" (definición que daba precisamente a los clásicos Italo Calvino en su ensayo 'Por qué leer los clásicos').

Aquí en la librería Tusitala somos mucho más de long-seller, libros que nos encanta recomendar y que colocamos bien a la vista, que de best-seller, a estos últimos los tenemos un poco arrinconados porque en ellos la calidad literaria suele brillar por su ausencia. Es un criterio similar al que siguen los dos libreros protagonistas de la primera obra que vamos a recomendar hoy, 'La Buena Novela', de la escritora francesa Laurence Cossé. Aunque estos libreros de ficción son todavía más radicales, y se jactan de vender exclusivamente obras maestras en su establecimiento, situado en el centro de París. La librería que regentan se llama justo así, 'La Buena Novela', porque las malas no tienen cabida en su interior. Logran tan exigente selección gracias al asesoramiento de un selecto y secreto grupo de afamados escritores franceses, poniéndose en contra a la competencia y a casi todas las editoriales, que no pueden aceptar que la mayor parte de sus publicaciones, especialmente aquellas en las que más dinero invierten, sean despreciadas de esa forma. Pero los clientes de esta librería ficticia están encantados, y la pareja de libreros exultante ante el éxito de su arriesgada propuesta... hasta que la cosa se complica, como cabe esperar en toda buena novela.

En una contradictoria concesión a las intrigas propias del best-seller, tres de los escritores que asesoran a los propietarios de 'La Buena Novela' desaparecen o sufren represalias, y las dificultades se ciernen sobre el negocio. No conviene añadir mucho más, excepto que la trama policíaca es lo de menos, y lo fundamental la pasión que provoca la literatura, ese navegar contra viento y marea que supone abrir una librería en la consabida era digital y del superventas. Si 'La Buena Novela' perdura en el recuerdo es gracias a la habilidad de su autora para transmitirnos el complicado día a día de una librería y las intrincadas y a veces maravillosas relaciones que se establecen entre libreros y lectores, como refleja con mucho acierto esta frase: "De todas las cosas para las que sirve la literatura, su ejemplo me confirma que una de las más gratificantes es la de conseguir que personas hechas para entenderse se reconozcan entre ellas y entablen comunicación".

Pero si de citas se trata, la segunda recomendación de hoy está repleta de ellas, pues la mejor manera de hablar de este libro es acudir a sus fragmentos. El ensayo literario 'Fracasar mejor', de Jorge Riechmann, proclama: "Ante el abismo del fracaso de lo humano –y uno se siente intensamente tentado a adjetivar: definitivo–, en esta encrucijada histórica de gravedad extrema, nos decimos sobrecogidos: démonos la oportunidad de fracasar otra vez, de fracasar mejor".Tal es la cita que cierra el libro, en su contraportada. Pero empecemos por el principio: "Uno aprende equivocándose. ¿Aprende a no equivocarse? No. Aprende a equivocarse mejor. Por qué seguimos cometiendo los mismos errores, insistía Bertrand Russell, cuando podemos cometer errores nuevos. Fracasa mejor, avisaba Samuel Beckett. No tienes la menor oportunidad, pero aprovéchala".

Todo esto en la primera página. Ya sabemos a qué atenernos. ¿Lo sabemos? En realidad sí, pero lo habíamos olvidado. Riechmann nos los recuerda: "Sólo hay una respuesta digna frente a la finitud humana: cuidarnos, acompañarnos, ayudarnos. La humanidad, el espíritu de la Tierra, la conciliación paradójica de la parte con el todo y de la unicidad con la multiplicidad: a todo esto se le llama utópico, y sin embargo es biológicamente necesario".

Su título completo es 'Fracasar mejor (fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones)'. El paréntesis no es más que una aproximación. ¿Será un tratado sobre el budismo, una colección de consignas políticas, una decantación de filosofía combinada, un manual de activismo ecologista, o sencillamente un larguísimo haiku? Tiendo a pensar que todo a la vez, y sobre todo lo último. El autor es Jorge Riechmann, poeta y ensayista, profesor de filosofía moral en la Universidad Autónoma de Madrid. Su pensamiento también es autónomo, y mucho, pero está imbricado en una larga tradición de libertad: basta con seguir el camino de quienes han fracasado antes que tú.

No cabe decir mucho más, sino invitar a la lectura, a la meditación y a la acción (por este orden). Ante la dejadez de funciones de la raza humana, en contraste con la desidia colectiva y la resignación individual, y frente al cada vez mayor número de fanáticos del atrasismo, Jorge Riechmann se erige como el sabio que nos recuerda que errar es una oportunidad de progresar, de fracasar mejor. Aquí tienen pues dos opciones de lectura muy diferentes, acaso complementarias, sendos long-sellers que siguen ocupando su espacio en las estanterías de Tusitala. Esperemos que por largo tiempo.